那一夜，球馆里的空气像是被抽走了一半，剩下的氧气只够每个人勉强呼吸，奥运周期的关键战，所有的目光都汇聚在这片地板上，而在那焦点之中，有一个身影在不断制造杀伤——范弗利特。
他不是最高的，不是最快的，甚至不是球场上天赋最出众的那一个，但他是唯一的，唯一一个在对手防线最密集的缝隙里，像火焰穿过干草一样刺入内线的人；唯一一个在比赛进入最后半节、所有人双腿灌铅时,还能把每一次投篮动作做得比第一节更果决的人。
范弗利特的“持续制造杀伤”，不是一次性的爆发，而是一种节奏的掌控，他像一位在深夜独自磨刀的匠人，每一次持球，都带着某种近乎偏执的耐心，他知道，奥运周期的关键战役，打到最后拼的不是谁的战术更华丽，而是谁的意志更不可动摇，他不断突破，不断冲击篮下，不断在身体对抗最激烈的区域把球抛出——球进，哨响，或者,两者皆来。
那一夜，他的名字变成了场上唯一的声音，防守他的人换了三个，每一个人的眼神从最初的不屑，到后来的凝重，再到最后的茫然，范弗利特不是在得分，他是在拆除对手的心理防线，每一次犯规的制造，每一次罚球线上的深呼吸，都在告诉对面：你挡不住我，因为我不是在打比赛,我是在完成一种宿命。
这就是唯一性，不是因为他得了多少分，不是因为他的命中率有多高，而是因为他让这场关键战变成了个人的独白剧场，在奥运周期这条漫长的征途上，所有人都在等待一个能站出来的人，而范弗利特，在那个夜晚，用他的方式，把“等待”变成了“见证”。
篮球是五个人的运动，但有些夜晚，它属于一个人，那一夜，范弗利特没有让任何人失望，他用自己的持续杀伤，写下了这场独角戏唯一的标题：我在场，我主宰,我不可替代。